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Gaston Crémieux 

E n c e 150e anniversaire des Communes de 1871 de Paris, de
Marseille et d’autres villes, on commémorera aussi la disparition du
dirigeant de la Commune de Marseille, Gaston Crémieux fusillé à
l’âge de 35 ans le 30 novembre 1871 sur le champ de manœuvres
militaire du Pharo.

Républicain ardent et humaniste, persuadé que la République sera
sociale et européenne, Gaston Crémieux avait de multiples talents :
avocat de profession, il était aussi u n conférencier véhément et un
écrivain prolixe, poète, dramaturge et journaliste.  Révolutionnaire et
patriote, légaliste mais parfois exalté, il mit, les dernières années de
sa vie, tous ses talents au service du peuple et de l’instruction des
deux sexes, rêvant et luttant aux côtés des ouvriers et des démocrates
marseillais pour plus de justice, de liberté et de dignité sociales et
politiques.

Une partie de ses écrits furent réunis huit ans après sa disparition
dans ses Œuvres posthumes1, recueil qui rassemble à la fois des
poèmes publiés de son vivant, tel que Les voix du peuple présenté ici,
paru pour la première fois en 1868 dans le journal Le Peuple, ainsi
que des textes inédits écrits en prison. Le deuxième texte présenté,
Impressions d’un condamné à mort, est u n récit sous forme de
journal qu’il écrivit en prison à partir du 28 juin 1871, jour où il
apprit que le conseil de guerre l’avait condamné à la peine de mort,
et qu’il clôtura quelques jours avant son exécution. 

1 Gaston Crémieux, Œuvres posthumes, précédées d’une lettre de Victor 
Hugo et d’une notice par A. Naquet député ; Paris, Dentu, 1879. 276 
pages. Cet ouvrage a été réédité plusieurs fois à l’identique jusqu’en 
1887. Une de ses éditions numérisée est consultable sur le site Gallica de 
la Bibliothèque nationale de France (4e édition, 1882) : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k86583z   
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Au-delà d e leurs différences de style et de s situations dans
lesquels ils furent écrits, ces deux textes s’avèrent, a posteriori,
intimement liés ; le premier contenant les aspirations généreuses que
Gaston Crémieux paiera trois ans plus tard de sa vie en tombant
foudroyé par douze balles dans la poitrine.

Victime et héros de la Commune de Marseille, Gaston Crémieux a
plusieurs lieux de mémoire à Marseille : le monument funéraire élevé
sur son caveau, augmenté d’une plaque commémorative, un
boulevard à son nom, également augmenté d’une plaque, et une
troisième plaque commémorative au Château-d’If, une des prisons
où il fut incarcéré. Il reste cependant encore peu connu.

L’ouvrage publié par l’avocat Roger Vignaud il y a maintenant
dix-huit ans, Gaston Crémieux. La Commune de Marseille, un rêve
inachevé…2  est le seul à avoir été consacré à l’ensemble de
l’itinéraire de Gaston Crémieux, depuis sa naissance en 1836 à
Nîmes (Gard), dans une famille juive modeste et nombreuse, ses
écrits de jeunesse, son installation à Marseille en 1862 e t tous les
engagements et les luttes qu’il y mena. Après cette vaste fresque qui
éclaire aussi le contexte historique, aussi mouvementé au plan
national que local, d e s années 1870 et 1871 et des ultimes
engagements de Gaston Crémieux, Vignaud pub l ia a u s s i un
dictionnaire biographique et thématique fort utile sur la Commune de
Marseille3. En 2011, il réunit ces deux ouvrages en un seul, La
Commune révolutionnaire de 1871 à Marseille4. Sous ce titre qui ne
fait plus référence à Gaston Crémieux, Vignaud a réduit et remanié
son premier ouvrage en prenant « le parti de ne plus parler de
l’enfance de Crémieux et de son parcours personnel dans sa ville
d’origine, Nîmes, mais de privilégier l’histoire de la Commune de

2 Roger Vignaud, Gaston Crémieux, la Commune de Marseille un rêve 
inachevé…, Aix-en-Provence, Édisud, 2003. 286 pages.

3 Roger Vignaud, La Commune de Marseille. Dictionnaire ; Aix-en-
Provence, Édisud, 2005. 195 pages.

4 Roger Vignaud, La Commune révolutionnaire de 1871 à Marseille ;
Marseille, ARRA, 2011. 373 pages.
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1871 à Marseille en apportant de nombreux ajouts et commentaires
sur cette période insurrectionnelle5. »

Pour ma part, j’espère pouvoir présenter avant la fin de l’année
2021, dont on ne sait si elle verra la fin de cette cette terrible
pandémie, un recueil plus large d’écrits de Gaston Crémieux qui
rassemblera la soixantaine d’articles qu’i l signa d a n s l’Égalité,
depuis le premier numéro de ce journal fondé à Marseille le 1er mai
1870, jusqu’au 20 mars 1871. Ces articles furent ses derniers écrits
publiés de son vivant, si l’on excepte les proclamations qu’il signa
seul ou avec d’autres membres de la Commission départementale
provisoire des Bouches du Rhône jusqu’a u 4 avril 1871. Par leur
nombre et par leur volume, ses articles dans l’Égalité  constituent
non seulement l a part plus importante de son œuvre journalistique
mais aussi son testament politique ; écrits au plus près de la
Commune de Marseille, ils sont d’autant plus essentiels que Gaston
Crémieux n’a laissé aucun ouvrage dans lequel il aurait davantage
développé ses positions idéologiques et politiques avant son ultime
engagement dans la Commune qu’il paya de sa vie.

Lorsqu’il mit fin à sa collaboration à l’Égalité le 20 mars 1871,
les Marseillais n’avaient encore que de vagues échos sur la
Commune de Paris qui avait débuté le 18 mars. Dès qu’ils en furent
mieux informés, Gaston Crémieux, dans un discours prononcé dans
la soirée du 22 mars dans la salle de l’Eldorado à la Plaine, appela à
la solidarité avec Paris et contre le gouvernement qui s’était réfugié à
Versailles. Le lendemain, après des manifestations houleuses, il était
nommé Président de la Commission départementale provisoire des
Bouches-du-Rhône qui se substitua à l’autorité préfectorale durant
les douze jours de la Commune révolutionnaire de Marseille, du 23
mars au 4 avril 1871. Au terme d’une journée de combats sanglants
et de bombardements démesurés, le général Espivent de la
Villeboisnet, commandant l’état de siège à Marseille, et les marins de

5 Roger Vignaud ; La Commune révolutionnaire de 1871 à Marseille, op. 
cit., p. 4. 
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deux bâtiments d’état eurent finalement raison des insurgés ; dans la
nuit du 4 au 5 avril la Commune de Marseille était écrasée. 

Arrêté dans la nuit du 7 au 8 avril, Gaston Crémieux fut incarcéré
dans différentes prisons marseillaises et jugé deux mois plus tard. Du
12 au 28 juin 1871, il fut jugé devant le Conseil de guerre de la 9e

division militaire siégeant à Marseille avec seize autres protagonistes
de la Commune de Marseille qui, comme lui, n’avaient pas quitté la
France pour échapper aux poursuites judiciaires. Le 28 juin 1871,
Gaston Crémieux et deux autres de ses co-accusés, Auguste Étienne
(père) et Alphonse Pélissier, étaient condamnés à la peine de mort ;
seul Gaston Crémieux sera exécuté tandis que ses compagnons de
peine furent graciés. 

Gaston Crémieux fut le troisième et le dernier communard fusillé
à Marseille après jugement. Avant lui, deux soldats qui avaient
rejoint les insurgés avaient été fusillés au Pharo après avoir été eux
aussi condamnés à la peine de mort par le même conseil de guerre :
Édouard Paquis, soldat au 6e bataillon des chasseurs à pied, fusillé le
16 septembre 1871 à l’âge de 32 ans, et Joseph Estragnat, soldat 2e

classe au 6e régiment d’infanterie, fusillé le 30 octobre 1871 à l’âge
de 22 ans. 

Michèle Bitton, septembre 2021
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Portrait photographique anonyme de Gaston Crémieux
ayant appartenu à Victor Hugo dans sa maison de Guernesey.  

Cliché aimablement communiqué par Alexandrine Achille, chargée de la
collection photographique des Maisons Victor Hugo de Paris et de Guernesey.
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Introduction aux Voix du peuple

« L e s Voix du peuple » e s t d’abord paru dans le journal
marseillais Le Peuple le 6 mai 1868 avant que Gaston Crémieux ne
l’intègre la même année avec deux autres d e ses poèmes dans le
recueil Les Marseillaises. Némésis6. Dans ce recueil, il fut reproduit
pratiquement à l’identique ; il n’y manque qu’un vers : « Le pauvre,
mal instruit, s’y serait résigné », le quatrième de la douzième strophe
de la version parue dans Le Peuple dont les trois autres vers furent,
eux, maintenus.

Lorsque « L e s Voix du peuple » fut inclus en 1879 dans les
Œuvres posthumes de Gaston Crémieux, ce vers y était également
absent, mais il y manquait aussi c in q strophes de quatre vers
chacune, soit au total vingt et un vers de moins que la première
version parue dans le Peuple. C’est cette première version, l a plus
longue, qui sera reproduite ici, en y signalant les vers omis dans les
versions ultérieures. 

Comme la plupart des journaux de son époque, Le Peuple ne
comportait que quatre pages très denses et le bas de la première page
était souvent dévolu à un feuilleton ou à un poème. « Les Voix du
peuple » débute effectivement au bas de la première page de ce
journal, mais c’est un long poème et ses 134 alexandrins rimés se
poursuivent au bas des deux pages suivantes. 

C’est une œuvre poétique classique, typique par son style et son
fond des dernières années du Second Empire, une période généreuse,
emphatique et solennelle chez les écrivains républicains qui furent
nombreux à célébrer le Peuple. C’est aussi un des poèmes les plus
aboutis de Gaston Crémieux, autant par sa forme que par son contenu
en exprimant ses espérances les plus profondes de Fraternité et de
Liberté et sa conviction intime dans la valeur émancipatrice de
l’instruction du peuple. 

6 Gaston Crémieux, Les Marseillaises. Némésis : La Cavalcade, Gandins et 
cocottes, Les Voix du peuple : Extrait du journal Le Peuple, Marseille, 
Imprimerie commerciale F. Canquoin, 1868. 
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« L e s Voix du peuple » et les autres poèmes que Gaston
Crémieux publia à Marseille en 1868 sont postérieurs de douze ans à
sa première poésie connue, « Mes étrennes à L. », incluse également
dans ses Œuvres posthumes où elle est datée de janvier 1856. Entre
temps il avait publié deux petites plaquettes de poésie à Nîmes en
1857 et 1859 : Mon cadeau de noces : à ma cousine Léonie Vidal, à
mon cousin Esdras Crémieux, à mon oncle Hippolyte Vidal, e t À
l’Italie. Cent vers7. 

Ultérieurement c’est à Marseille qu’il fit imprimer en 1869 le
monologue en vers Robespierre. Le 21 janvier 1793 dédié à Léon
Gambetta et Alphonse Esquiros8 , les deux députés républicains élus
la même année à Marseille dont il avait activement soutenu les
candidatures. 

Cofondateur du journal l’Égalité dont le premier numéro parut le
1er mai 1870 à Marseille, il y collabora régulièrement dès sa création
avec un article appelant résolument à voter « Non » au plébiscite du
8 mai imposé par l’empereur Napoléon III. Parmi ses nombreuses
contributions ultérieures à ce journal figure aussi un poème, en
décembre 1870. Intitulé « Le Bandit » (pour désigner Napoléon III),
c e nouveau poème est également dédié au citoyen Esquiros auquel
Crémieux apporta aussi tout son soutien durant la courte période où
Alphonse Esquiros fut administrateur supérieur des Bouches-du-
Rhône après la proclamation de la IIIe République le 4 septembre
1870, du 7 septembre jusqu’à sa démission deux mois plus tard. 

Les vers empreints de colère de Gaston Crémieux dans « Le
Bandit » évoquent la plupart des événements qui frappèrent la France
e t les républicains tout au long de ce « Sombre soixante-dix !
Épouvantable année ! » depuis l’assassinat du journaliste Victor Noir
le 9 janvier par Pierre Bonaparte qui sera acquitté, jusqu’à l’ultime

7 Gaston Crémieux, Mon cadeau de noces : à ma cousine Léonie Vidal, à 
mon cousin Esdras Crémieux, à mon oncle Hippolyte Vidal, Nîmes, 
éditeurs Baldy et Roger, 1857, 8 pages. À l’Italie. Cent vers ; Nîmes, 
Librairie Manlus Salles, 1859, 8 pages.

8 Gaston Crémieux, Robespierre. Le 21 janvier 1793 : Monologue en vers 
dédié à Alphonse Esquiros et Léon Gambetta, Marseille, imprimerie 
commerciale J. Doucet, 1869. 16 pages. 
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défaite de Sed a n du 2 septembre, il n’oublie pas non plus le
plébiscite tronqué du mois de mai avant lequel un soi-disant complot
permit à Pietri, l e préfet de Paris, de faire la chasse au « spectre
rouge » , à savoir les membres de l’Association internationale des
travailleurs dont la traque se poursuivit aussi à Marseille. 

Si je n’avais retenu ici le poème « Les Voix du Peuple » pour sa
générosité, c’est « Le Bandit » que j’aurai choisi pour sa indignation.

Gaston Crémieux écrivit aussi des poèmes en prison, le chapitre
Rimes de prison de ses Œuvres posthumes en contiendra quatre9. Le
plus ancien, « Le Fort Saint-Nicolas » y est daté du 16 août 1870 ; il
remonte à sa première incarcération consécutive à l’occupation de
l’Hôtel de Ville de Marseille le 8 août précédent, incarcération qui
dura jusqu’à la proclamation de la IIIe République le 4 septembre
1870 qui fut suivie par la libération immédiate de tous les prisonniers
politiques avec lesquels il avait occupé l’Hôtel de Ville. Les trois
autres poèmes inclus dans ses Rimes de prison datent de sa deuxième
incarcération, après la Commune : « À ma Noémi » (son épouse)
étant daté du 19 juillet 1871, « À Clovis Hugues » (son ami poète
incarcéré quelques temps avec lui) du 17 octobre 1871 » et « À
Théodore de Banville (un poète qu’il admirait) du 19 octobre 1871.

Ma i s s e s Œuvres posthumes contiennent surtout une longue
tragédie en vers « Le Neuf Thermidor ou la Mort de Robespierre »
qu’il n’eut pas le temps d’achever en 1871 en prison et qui fut
complétée par son ami Clovis Hugues ; avec ses 178 pages cette
œuvre rimée occupe la majeure partie des 276 pages des Œuvres
posthumes de Gaston Crémieux10. 

L’ensemble des œuvres poétiques de Gaston Crémieux connues
forment ainsi un ensemble non négligeable que l’on peut estimer égal
en volume à l’ensemble de ses publications journalistiques en prose,

9  Rimes de prison, in Œuvres posthumes de Gaston Crémieux, op. cit.,
pp. 47-50.

10 Le Neuf Thermidor ou la Mort de Robespierre, in Œuvres posthumes de
Gaston Crémieux, op. cit., pp. 53-231. 
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souvent animées elles aussi d’un souffle lyrique. Alors que son
premier poème connu, « Mes étrennes à L » date de 1856, lorsqu’il
avait vingt ans, les « Voix du peuple » de 1868 est une œuvre de
maturité. Il était alors âgé de trente-deux ans, avocat et franc-maçon
confirmé depuis plus de dix ans et avait aussi d é j à mis ses
compétences au service d’associations ouvrières marseillaises en
rédigeant pour elles un mémoire présenté au préfet en 186711. 

Il parle peut-être de lui au début des « Voix du peuple », lorsqu’il
écrit : « Enfant du peuple, issu d’une obscure famille » mais les voix
qu’il veut faire entendre dans tout le reste de son poème sont celles
d u peuple devenu « souverain » par son nombre depuis le suffrage
universel masculin de 1848. Le mot « peuple » apparaît au moins
neuf fois dans ce poème, sans compter ses équivalents, plébéien ou
prolétaire, généralement employés pour dénoncer le tort qui leur est
f a i t mais également pour rappeler leurs luttes révolutionnaires
passées et les appeler à la rébellion. 

Gaston Crémieux lui-même était trop jeune lors des révolutions
de la première moitié du XIXe siècle. Venu au monde six ans après
l’instauration de la Monarchie de Juillet qui suivit la révolution de
1830 dont il évoque discrètement les Trois glorieuses (les journées
révolutionnaires des 27, 28 et 29 juillet 1830 à Paris) en
écrivant dans « Les Voix du peuple » : « Nous aurions recueilli
pendant les trois journées / du pain pour nos enfants et des balles
pour nous. »

Il n’était encore qu’un enfant lors de la Révolution de 1848 et un
adolescent lors du coup d’état de 1851 de Louis Napoléon Bonaparte
qui instaura le Second Empire sous lequel Gaston Crémieux vécut la
majeure partie de sa courte vie et fo rge a ses convictions
républicaines. Ce s soulèvements durement réprimés furent les
références de sa pensée politique dont la matrice resta la Révolution
de 1789 et plus particulièrement Robespierre, victime de son
inflexibilité révolutionnaire. 

11 Mémoire des ouvriers de Marseille présenté au Préfet des Bouches-du-
Rhône, M. Levert ; Marseille, imprimerie Serres, 1867. 20 pages.
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En 2011, lorsque l’historien Jean-Louis Robert, président de
l’association des Amies et Amis de la Commune de Paris 1871,
résuma la forte communauté de valeurs qui en 1871 unissait les
Communards de Paris et ceux de Marseille autour de l’idée de
République, il cita un vers de Gaston Crémieux : « Peuple lève-toi, la
liberté rayonne au bout des barricades »12, vers qui figurait justement
dans la première publication des « Voix du peuple » dans le journal
Le Peuple, mais disparut avec les cinq strophes supprimées de la
publication ultérieure de ce poème dans les Œuvres posthumes de
Gaston Crémieux.

12 Jean-Louis Robert, « Ces communards de Paris et de Marseille », propos
recueillis par Léo Purguette, in La Marseillaise, 2 décembre 2011. Cet
article parut après le colloque « Gaston Crémieux et la Commune de
Marseille » tenu à Marseille le 30 novembre 2011 dans lequel Jean-Louis
Robert fut un des intervenants. 
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Les voix du peuple

Enfant du peuple, issu d’une obscure famille, 
Ne devant qu’au travail et des jours et des nuits 
Le peu que je dois être et tout ce que je suis, 
J’aime l'ombre et je hais la vanité qui brille. 

Et dans cette ombre austère où courent s’abriter 
La liberté, les mœurs, la vertu plébéienne, 
En attendant que l’aube ou le grand jour revienne, 
J’ouvre un livre où l’histoire enseigne à méditer. 

Or, dans ce que je lis, comme en mon existence 
Je retrouve mon âme et la vois s’élancer, 
Combattre et tour à tour s’élever, s’abaisser... 
Âme de plébéien qui gémit et qui pense. 

Elle porte des fers qu'elle rompra demain. 
Et toujours misérable et toujours indomptée 
Mord le joug qui l’opprime, esclave révoltée 
De ces mille tyrans qui se donnent la main. 

Partout où l’âme humaine est en spectacle et souffre, 
Énorme écrasement des petits par les grands ; 
De Nemrod le chasseur aux derniers conquérants ; 
Partout où de la mort le mal nourrit le gouffre. 
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Je reconnais ma plainte et ma rébellion. 
Le cri de Spartacus, de Christ et de Socrate, 
Comme un écho vivant dans ma poitrine éclate, 
Et je sens sourdre en moi la Révolution. 

Partout du sang, des lois cruelles, des entraves, 
Une lutte sans fin, un incessant effort ; 
L’humanité veut vivre et repousse la mort ; 
Et partout les tyrans écrasent les esclaves. 

Mais on voit s’affermir leur domination 
Sur tant de pauvreté de principe et d’idée, 
Qu’il faut d'aveuglement être bien possédée 
Pour en subir le joug, quand on est nation. 

Lequel est le plus fort, le plus grand, le plus digne, 
Ou du peuple ou du chef qui sur lui veut régner.
Qui des deux doit servir et qui doit ordonner.
La raison a parlé ! que l’orgueil se résigne. 

Le peuple est souverain. S’il lui plaît d’investir 
D’un titre ou d’un mandat que son pouvoir partage 
Quelques grands citoyens élus par son suffrage, 
Ce que son pouvoir crée, il peut l’anéantir. 

Le droit de travailler pour soi, de vivre libre, 
Égaux devant la loi nous appartient à tous. 
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Nous travaillons pour ceux qui gouvernent pour nous 
Et la justice en vain cherche son équilibre. 

Ah ! si nos gouvernants nous avaient enseigné 
Que le pauvre a pour lot l’éternelle misère 
Et qu’humble il doit ramper ainsi qu’un ver de terre. 
Le pauvre, mal instruit, s’y serait résigné13.

Mais ils nous ont donné l’universel suffrage. 
Depuis quatre-vingts ans, sur le marbre et l’airain, 
Ils ont gravé le nom du peuple souverain, 
Fondé le droit nouveau, renversé le vieil âge. 

Des paroles de Christ ils se sont souvenus ;
Fraternité. Grand mot. À la raison humaine 
Ils ont fait un appel et délié sa chaîne. 
Ils ont dit aux penseurs : Soyez les bienvenus. 

Ils ont dit qu’ils voulaient émanciper, instruire, 
Moraliser. Chacun, citoyen et soldat, 
Serait mis au niveau de ce double mandat. 
Le servage du corps, ils devaient le détruire. 

13 Ce vers ne figure pas dans la version de ce poème publiée en 1868 dans
le recueil Marseillaises. Némémis de Gaston Crémieux, op. cit., pp. 16-
20, ni dans celle qui paraîtra en 1879 dans ses Œuvres posthumes, op.cit.,
pp. 257-262.
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Et le peuple gémit sous les mêmes fardeaux 
S’il vit, angoisses, faim, sueur, deuil, infortune !
S’il meurt, il est couché dans la fosse commune :
Sa souveraineté finit avec ses maux ! 

Il vient un jour, où las d’espérer et d’attendre 
La liberté qui marche à pas lents dans la nuit, 
Loin des chemins sacrés le plébéien s’enfuit. 

Comme si dans la tombe il se sentait descendre, 
Il s’arrête, il se couche, il déplore son sort, 
Et maudit l’espérance en appelant la mort. 

Autour de lui tout est silence et solitude. 
D’un implacable azur le ciel paraît peser 
Sur la terre et vouloir de son poids l’écraser. 

La torpeur se répand avec la languitude 
Dans l’atmosphère lourde où tout semble implorer 
Le soleil dont le feu brûle au lieu d’éclairer. 

La plante se dessèche et penche sur sa tige, 
Le fruit tombe, la fleur s’effeuille et se flétrit. 
L’oiseau morne se tait, la source se tarit. 

La nature a perdu sa grâce et son prestige, 
Tout agonise et meurt dans un calme effrayant. 
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Soudain la foudre brille et gronde à l’orient. 

Emblème de la Force, ô peuple, ô majesté, 
Que je souffre à te voir te vautrer dans la boue. 
Toi qu’on flatte à l’égal des rois et qu’on bafoue 
Quand sur ta large épaule au faîte on est monté !

De tes puissantes voix qu’on capte le suffrage !
De tes robustes bras qu’on arme la fureur !
Qu’on te lance à l’assaut des abus du vieil âge, 
Pour exploiter la force en semant la terreur !

Peuple, bouc émissaire éternel de l’histoire, 
Chargeant ton cou des fers que l’on t’a fait briser, 
Vainqueur, de ton triomphe on te vole la gloire ; 
Vaincu, dans ta défaite on te laisse écraser. 

Ils t’ont dit que la force était la loi suprême 
Et que le plus grand nombre a le droit d’ordonner. 
Sur ton auguste front mets donc le diadème ; 
Si le plus fort est roi, c’est à toi de régner.

Lève-toi ; de la force indomptable victime, 
Montre comment l'agneau se transforme en lion. 
Que ta dolente voix qui gémit dans l'abîme 
Jette le cri tonnant de la rébellion. 
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En avant ! En avant ! 
Ah ! je veux bien combattre, 

Dis-tu, comme je sais vaincre, je sais mourir, 
Mais, enfant de la terre, une mère marâtre 
Mort me garde et vivant ne veut pas me nourrir.

Ces tiges qu’en un jour j'avais déracinées 
En mâchant la cartouche amère au lieu de pain, 
Je les vois refleurir en têtes couronnées 
Je peux d’un souffle encor les broyer, mais j’ai faim ! 

La liberté rayonne en haut des barricades 
Mais la famille attend notre gain journalier ; 
Le fusil prolétaire éteint les canonnades, 
Mais la misère éteint la lampe et le foyer. 

Si la victoire au moins domptait cette souffrance. 
Si la patrie encore payait sa fierté 
Et si ceux qu’on nomma les sauveurs de la France
De se sauver eux-mêmes avaient la volonté. 

Nous aurions recueilli pendant les trois journées, 
Du pain pour nos enfants et des balles pour nous ; 
Afin qu'on ne vît pas, dans la rue, obstinées 
Les femmes des héros mendier à genoux.14 

14 Les vingt vers précédents ne figurent dans la version de ce poème
publiée en 1879 dans les Œuvres posthumes de Gaston Crémieux, op. cit.,
pp. 257-262.
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Peuple, il ne suffit plus de la Force et du Nombre ; 
Pour vaincre, il faut l’Idée. Ah ! connais mieux ton sort. 
Tu nourris en toi-même un ennemi plus fort 
Qui te frappe sans cesse et marche dans ton ombre. 

Il te laisse ignorer ce que tu dois savoir ; 
Pour toutes les horreurs, il t’ouvre des écoles ; 
Il invoque ton nom en des discours frivoles 
Qui te vantent ton droit et jamais ton devoir. 

Ton plus grand ennemi, c’est ta propre ignorance. 
Instruis-toi, travailleur, chasse-la de ton sein ; 
Sinon la liberté perdra toute espérance, 
Voyant l’atelier vide et le cabaret plein15.

15 Gaston Crémieux, « Les Voix du Peuple » dans Le Peuple (Marseille), 
6 mai 1868.
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« Portrait de Crémieux Gaston (1836-1871), avocat, 
directeur du comité révolutionnaire de Marseille en 1871 »

Photographie d’Ernest Charles Appert, vers 1870. 
Musée Carnavalet (Paris), Libre de droits sur Commons.
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Introduction aux Impressions d’un condamné à mort 

Un manuscrit intitulé « Impressions d’un condamné à mort »
faisait partie des objets retrouvés dans la cellule de Gaston Crémieux
après son exécution : « Ce qu’il y avait dans sa cellule, large de trois
pas sur cinq de long, recevant le jour par une petite ouverture, c’était,
outre quelques objets de toilette, des ouvrages sur la révolution, une
grammaire hébraïque, des numéros de l’Égalité, puis les manuscrits
suivants : Impressions d’un condamné à mort ; Arabesques
(poésies) ; autres cahiers de poésies ; Le Neuf thermidor, tragédie, et
Tableaux d’histoire. Sur une feuille il écrivait toutes les dates
importantes de sa vie16. »

Les archives familiales de Gaston Crémieux ayant été dispersées,
il ne reste pas de traces de ces manuscrits. Lorsque certains d’entre
eux furent publiés en 1879 dans ses Œuvres posthumes, il y fut
précisé que la tragédie « Le Neuf thermidor » que Crémieux n’avait
pas eu le temps d’achever fut complétée par son ami Clovis Hugues
et les scènes que ce dernier rédigea furent précisées17. Rien n’y fut dit
en revanche sur le s « Impressions d’un condamné à mort » dont le
texte publié comporte plusieurs lignes en pointillés. On peut
supposer qu’elles correspondent à des vers supprimés par la censure, à
l’instar de vers omis dans le poème « Les voix du Peuple » dont il a
été possible de comparer les versions parues en 1868 à celle de 1879
dans les Œuvres posthumes. 

L’année de la première parution des Œuvres posthumes (qui après
18 7 9 connut des rééditions successives et identiques au moins
jusqu’en 1887) coïncide avec la promulgation de la loi du 3 mars
1879 sur l’amnistie partielle des Communards qui permit le
commencement du retour des déportés de Nouvelle-Calédonie, avant
la loi du 11 juillet 1880 sur l’amnistie tota le des individus
condamnés pour avoir pris part aux événements insurrectionnels de
1870-1871 et aux événements insurrectionnels postérieurs. La

16 L’Égalité, 3 décembre 1871.
17 Notice, par Alfred Naquet dans Gaston Crémieux, Œuvres posthumes, 

op. cit., p.17. 
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première de ces lois permit aussi l’allégement des interdits pesant sur
les publications relatives à la Commune et aux Communards,
permettant notamment la publication des Œuvres posthumes de
Gaston Crémieux. 

Le texte des « Impressions d’un condamné à mort » ouvre ces
Œuvres posthumes, après la lettre du poète Victor Hugo (qui avait
défendu les lois d’amnistie des communards) adressée à la veuve de
Gaston Crémieux e t après la Notice biographique de Gaston
Crémieux rédigée par Alfred Naquet, alors député du Vaucluse. 

C’est un texte assez court : il n’occupe que 23 des 476 pages des
Œuvres posthumes (pages 21 à 44) et se présente sous la forme d’un
journal rédigé en prison d u 28 juin au 15 novembre 1871 ; la
première journée y occupant presque le tiers de ces pages (pages 21 à
29). Le texte débute dans la matinée du 28 juin avec la dernière
courte audience au tribunal où les membres du conseil de guerre se
retirent pour délibérer tandis que les prévenus sont transférés à la
prison du Fort Saint-Nicolas. Ce n’est que dans la soirée, dans cette
prison, qu’ils eurent connaissance des sentences prononcées à leur
encontre par le conseil de guerre. Le narrateur n’évoque alors que sa
propre condamnation avec beaucoup de dignité : « Crémieux,
reconnu coupable... d’embauchage (je comprends le reste),
condamné à mort… Un trait rapide me traverse le cœur, mais
j’attache, sans parler, ni trembler, un regard dédaigneux sur le
commissaire du gouvernement, qui tient ses yeux baissés ; je
n’éprouve ni douleur, ni crainte. Il me semble qu’on vient de me
lancer une insulte ; si j’ai fait un geste, j’ai dû hausser les épaules; je
plains mes juges. » 

Au fil du texte, Crémieux cite à maintes reprises les hommes
jugés avec lui ce 28 juin, mais il ne les désigne que par leur
patronyme sans toujours préciser la sentence dont ils furent l’objet ;
il est utile de rappeler leur identité et les sentences prononcées alors.

Le 28 juin 1871, dans l’après-midi, après délibérations, l e 1er

conseil de guerre de la 9e région militaire de Marseille prononça à
l’unanimité : 
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- trois condamnations à la peine de mort à l’encontre de Gaston
Crémieux, 34 ans, avocat, Auguste Étienne (père), 52 ans, portefaix,
et Alphonse Pelissier, 42 ans, journaliste et ancien militaire ;

- cinq condamnations à la peine de déportation dans une enceinte
fortifiée : Claude Breton, 46 ans, pharmacien, Henri Chachuat, 26
ans, menuisier, Jean-Baptiste Duclos, 36 ans, menuisier, Joseph
Martin, 38 ans, tailleur de pierre, et Jean-Marie Nastorg, 31 ans,
agent de commerce ;

- une condamnation à la peine de dix ans de travaux forcés :
Philippe Novi, 38 ans, tailleur d’habits, ancien gardien de la paix ;

 - une condamnation à la peine de cinq ans de travaux forcés :
Alexandre Bauche, 41 ans, tailleur d’habits ;

- une condamnation à la peine de dix ans de détention : Alphonse
Éberard, 39 ans, instituteur ;

- six acquittements : Émile Bouchet, 30 ans, avocat, Eugène
Ducoin, 45 ans, entrepreneur en maçonnerie, Gabriel Génétiaux, 37
ans, gardien de la paix, Joseph Hermet, 38 ans, tailleur de pierre,
Célestin Matheron, 31 ans, agent d’assurances, et Auguste Sorbier,
33 ans, journaliste 18.

Dans l’ensemble des « Impressions d’un condamné à mort », on
cherchera en vain un rappel des événements auxquels Crémieux et
ses compagnons de captivité participèrent avant leur incarcération, si
ce n’est les mots « Que de souvenirs ! » qu’il note lorsqu’ils passent
à proximité de la préfecture lors d’un transfert. C’est avant tout le
journal intime d’u n prisonnier qui, comme tous les prisonniers, est
d’abord préoccupé par les conditions de détention, les relations avec
les geôliers, qu’il plaint souvent, les visites familiales, trop rares, les
échanges avec son avocat… Mais le prisonnier Crémieux condamné
à mort y reste l’homme digne e t sensible qu’il a toujours été. Les
liens avec ses compagnons de captivité sont si forts que lorsque l’un
d’eux est libéré c’est pour lui « un déchirement d’entrailles [...]
comme ces corps dont on arrache les membres un à un. » . Lorsque

18 AD BdR 2 R 520, jugement collectif n°63, 28 juin 1871 : Affaire 
Crémieux et autres. 
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qu’il espère que les derniers condamnés du 28 juin 1871 encore
prisonniers au Fort Saint-Nicolas seront transférés à la prison Saint-
Pierre, il plaint un autre détenu : « Nous quitterions cette casemate
humide où nous sommes condamnés à perdre la vue et à gagner des
rhumatismes, comme le pauvre Gustave Naquet. » C’est le seul autre
prisonnier qu’il cite nominativement . Il avait été condamné avant
eux19 et Crémieux le connaissait bien pour avoir collaboré en 1868 et
1869 au journal le Peuple dont Gustave Naquet était alors directeur
de la rédaction et pour avoir demandé sa libération au préfet lorsqu’il
fut arrêté pour propos séditieux contre l’Empire devant la préfecture
le 7 août 1870. L’arrestation de Gustave Naquet avait déclenché la
première et éphémère Commune de Marseille des 7 et 8 août 1870
dont Gaston Crémieux fut le chef de file et pour laquelle lui et une
quinzaine de manifestants furent incarcérés jusqu’à la proclamation
de la IIIe République le 4 septembre 1871. 

Dans « Impressions d’un condamné à mort » Crémieux évoque
plusieurs fois les visites de différents membres de sa famille, ses
enfants, ses beaux-frères, son père et sa mère. Les visites qu’il
attendit l e p lus furent celles de son épouse Noémi (dont il
orthographie toujours le prénom sans « e » final) ; il écrira par
ailleurs un poème en prison le 19 juillet 1871 pour lui dire son amour
et combien il avait regretté une visite qu’elle ne put lui faire20. Durant
son emprisonnement, elle se rendit trois fois à Paris à la demande
d’Adolphe Crémieux qui la soutint dans les démarches difficiles
qu’elle mena pour tenter de sauver son époux. Une parenthèse
s’impose à propos d’Adolphe Crémieux, que Gaston désigne dans ce
texte comme un parent vénéré, et des démarches personnelles qu’il
aurait éventuellement tentées, et qui de toutes façons furent vaines,
pour sauver Gaston Crémieux. 

19 Gustave Naquet (1819-1889). Journaliste et professeur à Paris, opposant
à l’Empire, exilé à Londres et à Bruxelles après le coup d’État de 1851, il
s’installa en 1868 à Marseille. Rapidement relâché après son arrestation
du 7 août 1870, il fut à nouveau arrêté le 24 mai 1871 et condamné le 6
juin 1871 à deux ans de prison ; il était alors âgé de 52 ans. 

20 « À ma Noémi », dans les Œuvres posthumes de Gaston Crémieux, op. 
cit., p. 47. 
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Adolphe Crémieux eut une carrière politique de premier plan au
sein de la gauche républicaine : élu député de la circonscription de
Paris e n novembre 1 8 6 9 , i l sera ministre de la Justice
du gouvernement de la Défense nationale du 4 septembre 1870 au 17
février 1871 (mandat au cours duquel il fut notamment à l’initiative
du décret du 24 octobre 1870 accordant la nationalité française à la
plupart des juifs d’Algérie) et chef de file de la délégation
ministérielle déplacée à Tours pour coordonner la défense en
province. Lorsque Gaston Crémieux fut condamné à la peine de mort
le 28 juin 1871, Adolphe Crémieux n’était plus membre du nouveau
gouvernement qui le 17 février 1871 nomma Adolphe Thiers à la tête
de l’exécutif21. 

À côté de faits relatifs à la prison, à son procès, ou aux démarches
de son épouse, Gaston Crémieux fait quelques brèves notations sur
des événements extérieurs. C’est avec un humour grinçant qu’il
évoque notamment la répression qui se poursuivait à Marseille. À la
date du dimanche 2 juillet 1871, il note en effet : « On a fait la nuit
dernière soixante arrestations à la Belle de Mai. Le fort Saint-Nicolas
regorge de détenus, les surveillants sont sur les dents. Ils se plaignent
beaucoup plus que les prisonniers. Voyons, Monsieur Espivent, un
bon mouvement. Par pitié pour les geôliers, cessez d’emprisonner les
républicains. » Le général Espivent qui le 4 avril avait écrasé la
Commune de Marseille sous les bombardements, y poursuivit une
dure répression jusqu’à la levée de l’état de siège sur les Bouches-
du-Rhône en 1876. Catholique fervent et candidat monarchiste aux
élections sénatoriales de la Loire-Inférieure de 1876, il y sera élu et
réélu jusqu’en 1897. Sa notice sur le site du Sénat souligne que son
attitude à Marseille provoqua de vives polémiques notamment parce
qu’il y fit fusiller Gaston Crémieux et supprima plusieurs journaux
démocratiques22.

21 Adolphe Crémieux (1806-1880) reviendra au gouvernement comme 
député du département d’Alger du 20 octobre 1872 au 7 mars 1876 et sera
ensuite sénateur inamovible jusqu’à son décès à Paris quatre ans plus tard.
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Lorsque le 15 septembre 1871 la Cour de cassation rejeta leur
pourvoi, i l ne restait plus à Gaston Crémieux et a u x autres
condamnés à mort que la commission des grâces q u i retarda sa
réunion de semaine en semaine : « Enfin demain, 16 novembre la
commission des grâces statuera sur notre sort ». Remarquons que le
pluriel qu’il emploie pour « notre sort » peut s’appliquer à lui-même
et à Auguste Étienne père et Alphonse Pelissier condamnés à mort
avec lui le 28 juin 1871, mais probablement aussi à Jean-Baptiste
Roux e t Jules Brissy, deux autres participants à la Commune de
Marseille condamnés également à cette peine après eux ; Jean-
Baptiste Roux, le 2 août 1871 et Jules Brissy le 31 août 1871. C’est
en effet à ces quatre hommes que Crémieux dédia « L e Neuf
thermidor ou La Mort de Robespierre » publié dans ses Œuvres
posthumes avec la dédicace suivante : « Dédié à mes amis et
compagnons de peine, Étienne père, Pelissier, Roux et Brissy,
condamnés à mort. G. C.23. »

Avant de mourir, Crémieux n’a probablement pas su que ses
compagnons de peine avaient été graciés ; leurs condamnations à la
peine de mort ayant été é t é commuées le 27 novembre 1871 en
déportation en enceinte fortifiée pour Étienne et Pelissier, en travaux
forcés à perpétuité pour Roux et en dix ans de détention pour Brissy.

Ses toutes dernières lignes sont celles d’un homme qui se prépare
à mourir, disant à lui-même « je dois écrire ce que j'ai fait, ce que j'ai
vu, ce que j'ai su ». Il n’eut pas le temps de le faire, « Impressions
d’un condamné à mort » est le seul texte autobiographique connu de
Gaston Crémieux. 

22 Notice Henry Espivent de la Villeboisnet (1813-1908) en ligne : 
http://www.senat.fr/senateur-3eme-
republique/espivent_de_la_villeboisnet_henry1275r3.html 

23 Gaston Crémieux, Œuvres posthumes, op. cit. p. 53. 
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Impressions d’un condamné à mort

« L’homme est un apprenti ; la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît avant d’avoir souffert.

A. de Musset (Les Nuits) 
Les vaincus n’ont pas d’histoire.

Marc-Duffraisse »24

28 juin 1871. 

Ce matin, nous n'avons fait à l'audience qu'une courte
apparition. À peine étions-nous assis, le président nous a répété
automatiquement la question qu'il nous avait adressée la veille ;
il nous a demandé si nous n'avions rien à ajouter à notre
défense. Il s'agissait pour lui de couvrir une nullité de forme.
Nous nous sommes bien gardés de répondre, le laissant libre
d'interpréter notre silence à sa guise. La clôture des débats a
donc été prononcée en réalité pour la seconde fois. 

Alors de Pleuc, avocat de Ducoin, s'est levé et il a déposé,
au nom de M. Rouvière, défenseur de Bouchet, des conclusions
qui avaient été déjà lues à une précédente audience. 

La maladresse était commise, avant que nous eussions pu
l'empêcher. 

Le conseil est entré dans la salle des délibérations, et nous
avons été reconduits dans notre prison. 

Bientôt après, on nous avertit que nous allons être transférés
au fort Saint-Nicolas ; nous faisons nos préparatifs en toute
hâte ; Bouchet, Ducoin, Breton, dans la certitude de leur

24 Les deux citations sont en exergue dans le texte original.
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acquittement, renvoient à leurs familles des paquets de linge et
de vêtements et ne gardent que le nécessaire. 

Nous voici rangés sur deux lignes dans le vestibule du palais
de justice qui donne sur la rue Fortia. Les gendarmes nous
mettent les menottes ; on attache ma main droite à la gauche
d’Étienne ; mais la chaîne ne nous serre pas. 

Nous prenons place avec Pélissier et Ducoin, Duclos, Novi,
Nastorg et Bouchet, dans un des omnibus réquisitionnés au
grand Hôtel du Louvre et de la Paix, qui a déjà servi à notre
transfert du fort Saint-Nicolas au palais de justice. Deux
compagnies de chasseurs nous accompagnent. 

Il est neuf heures; la matinée est splendide. Dans la rue
Fortia et dans la rue Grignan, au seuil des portes et des
magasins, aux fenêtres des maisons, nous apercevons des
visages attristés où la sympathie a plus de place que la curiosité
banale. Quelques femmes pleurent sur notre passage ; ceux qui
nous connaissent nous désignent et semblent prononcer notre
nom. Des enfants courent insouciants, en tête de notre cortège.
Je pense à mes trois êtres chéris, à ma jeune femme, et des
larmes coulent de mes yeux. Un prêtre, dit-on, nous suit. A
notre droite marche un jeune lieutenant, blond, svelte, plus
ennuyé qu'impressionné ; son attitude est digne. 

Nous approchons du boulevard de la Corderie. Je lis
nonchalamment une enseigne inachevée, aux lettres noires, sur
une muraille blanche : Fonderie de la Corderie. Puisse-t-elle
prospérer ! A ce moment, la brise marine dilate et rafraîchit nos
poumons. 

Voilà six jours que nous n'avons respiré l'air libre, et cette
vague senteur caresse notre imagination et nos sens alourdis.
Au large, le château d'If où tant d'autres gémissent. Plus loin,
l'espace immense, l'horizon bleu. 
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Encore quelques instants, et cette vision de la liberté aura
disparu, et je ne verrai plus que la voûte humide et sombre de
notre casemate. 

Duclos remarque que le mur d'enceinte du fort n'est élevé
que de quatre mètres tout au plus au-dessus du roc taillé en
plate-forme près de la caserne Saint-Victor, et que cette plate-
forme n'est pas gardée. 

Les voitures gravissent paisiblement le chemin escarpé qui
ceinture le glacis du donjon du côté d'Endoume et des Catalans.
Le pont-levis est abaissé, et pour la troisième fois le fort Saint-
Nicolas nous ressaisit. 

Étienne rajuste en toute hâte la chaîne des menottes que
chemin faisant, nous avions sans plus de façon mise dans nos
poches, sous le regard bienveillant du brave brigadier qui,
pendant tout le cours du procès, m'a constamment taillé mon
crayon avec une patience infatigable. Cet homme nous plaint ;
il ne peut s'habituer à nous considérer comme des malfaiteurs ;
il comprend que ma main fait trop d'honneur à ses menottes.
Que ne nous épargnerait-il pas, s'il était le maître !

Brigadier, vous avez raison. 
On nous conduit enfin dans la demi-lune où l'on descend par

un étroit escalier qui relie le chemin de ronde au bastion qui
domine la caserne Saint- Victor ; on ferme la porte sur nous.

On éprouve un saisissement douloureux à entrer dans un
nouveau cachot, comme à quitter celui où l'on a vécu, ne fut-ce
que quelques heures. 

La merveilleuse élasticité de la nature humaine réagit
vivement contre cette première impression. 

Bientôt on se secoue, on s'oriente, on se case à sa guise, au
gré de ses habitudes et de ses sympathies, les uns cherchant
l’ombre, d'autres la lumière; puis, l'installation finie, on se
remet au rêve, au sommeil, au travail interrompus ; on s'arrange
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le plus commodément possible pour vivre, en attendant ce
qu'on espère; comme un mendiant turc endormi qu'un passant a
heurté du pied et qui, après avoir maudit le chien de chrétien et
grommelé entre ses dents, reprend son somme. 

Jetez un homme au fond d'un gouffre, ôtez-lui l'espoir d'en
sortir; encore tout meurtri de sa chute, il cherchera ses aises, un
lit pour le repos de son corps et de ses pensées. Encore,
pensera-t-il peu. En prison, la grande affaire est de savoir où et
comment on dormira. C'est là surtout que le sommeil apporte
l'oubli des maux. Neuf fois sur dix, on rêve qu'on est libre.
Aussi chacun de nous se met à l'œuvre et en quelques minutes
la prison se transforme ; chacun a déjà marqué sa place en
l'occupant. 

Notre cachot, appelé demi-lune, taillé dans le roc,
ressemble, comme son nom l'indique, à un tunnel, haut de
quatre mètres, de treize mètres de long sur six mètres de large.
Il est faiblement éclairé par une fenêtre grillée, donnant sur
l'escalier, et par deux lucarnes rondes percées dans la voûte
donnant sur la terrasse, où elles sont recouvertes d'un chapiteau
en bois noir : comme si l'on voulait que la lumière ne nous
arrivât pas directement du ciel. 

Nous sommes bien restés un quart d'heure avant d'y voir
goutte. A droite, le long de la muraille, court un énorme lit de
camp dont l'entablement est bâti dans le roc. 

Les seize matelas25, serrés les uns contre les autres, y sont à
l'étroit. Mais on sait que le verdict en délibération éclaircira les
rangs. 

25 Ils n’étaient en effet que seize à avoir été ramenés en prison après 
l’audience du 28 juin. Le dix-septième inculpé, Alexandre Bauche, était à 
l’hôpital où il était soigné pour une blessure par balle. 
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Hermet et Genetiaux seront certainement acquittés. Le
commissaire du gouvernement a abandonné l'accusation à leur
égard. 

On croit à l'acquittement de Ducoin, de Sorbier, de Breton,
sans aucun doute, et peut-être de Matheron. 

Bouchet pourrait aussi ne pas être condamné ; il s'est
défendu très habilement ; il a profité de tous les incidents
d'audience. 

En attendant, les conjectures vont leur train, et comme la
casemate est vaste, on va et vient par groupes animés.
Matheron, qui a dessiné mon portrait, réclame quelques vers
pour le sien. On me prête un crayon et j'improvise sur le mur
un acrostiche plusieurs fois interrompu : je me hâte de le
terminer, sentant bien que ma liberté d'esprit serait de peu de
durée, tout autant que la détention du dessinateur. Il faut en
finir ! comme disent nos adversaires politiques. Les deux
derniers vers arriveront péniblement. Enfin, grâce à la
collaboration de Breton, l'acrostiche est terminé, et Matheron le
recopie avec une satisfaction visible. 

Le voici : 
Matheron, commandant de la garde civique, 
A la garde civique a dû tous ses malheurs; 
Tout ce que sa nature avait de pacifique, 
Humeur fraîche, cœur d'or, crayon philosophique, 
Est voilé par ce spectre aux sinistres couleurs. 
Rivé par l'injustice à cette ombre baroque, 
On voit que notre ami, pour finir ses douleurs, 
N'avait que son crayon, et d'un trait il la croque. 

Pendant que nous rimons, le conseil de guerre délibère en
déjeunant et distribue nos condamnations sans perdre une
bouchée. 
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Midi sonne, - notre dîner n'arrive pas, - nous avons faim. -
Nos familles sont-elles averties de notre transfèrement ? 

Singulière journée toute pleine de surprises et d'inquiétudes,
de tristesse et de joie immodérée ! — On passe sans transition
de l'abattement à une gaieté folle. J'observe un instant mes
compagnons. Pélissier dort ; il a élevé le sommeil à la hauteur
d'une institution et prétend avoir trouvé le moyen de dormir à
volonté. Étienne fume à côté de Breton, qui fume aussi de l'air
d'un homme certain de coucher dans son lit. Il trouve tout au
plus la délibération du conseil un peu longue ; mais il consent à
prendre patience. 

Ducoin, Éberard se promènent à grands pas. Ils sont
anxieux, mais ils espèrent. 

Bouchet et Matheron sont d'une gaieté folle. Ce qui est très
rare chez Bouchet est très commun chez Matheron. Matheron
rit par caractère, par tempérament ; nature franche, âme
d'artiste ; sa joie déride les fronts les plus soucieux. Il ignore ce
qui sera décidé de lui sans pouvoir se résoudre à s'en inquiéter.
Le rire de Bouchet est forcé ; il ne sait pas rire, sa joie éclate
triomphante, mais il essaye de la contenir. 

Duclos, Chachuat, Novi discutent très haut sans pouvoir ni
vouloir se comprendre : ce qui les amène à se fâcher souvent. 

Sorbier dévore ou plutôt dépouille les journaux et se livre
par moments à des commentaires enthousiastes. Il croit à son
acquittement ; mais comme i l a déjà recuei ll i une
condamnation pour délit de presse à deux ans de prison, cet
espoir serait-il une certitude qu'il ne changerait en rien son
humeur. 

Enfin, on nous annonce l'heure de la promenade et du dîner.
On nous conduit sur le chemin de ronde et nous mangeons par
groupes, sous un soleil caniculaire, entre deux haies de
chasseurs, la baïonnette au fusil. Nous nous plaignons de cette
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récréation transformée en torture; mais nos surveillants n'y
peuvent rien. 

Quand nous pouvons à la dérobée nous tenir debout sur les
assises du glacis, nous jetons un regard sur la colline et l'église
de Notre-Dame de la Garde, sur la colline Bonaparte, sur un
coin de ce Marseille que nous aimons tant, où nous avons vécu
au milieu des nôtres, heureux, considérés, actifs, dévoués à
notre cause. — Hélas ! dans quel abîme allons-nous être
précipités ! 

Est-ce par notre faute ? 
Montaigne dit : Que sais-je ? 
Et je me souviens d'un vieux vers latin qu'un poète du XIIIe

siècle ne croyait pas avoir écrit pour nous : Felix quem facient
aliena pericu l a cautum. [Heureux celui que les épreuves
d’autrui ont rendu sage].

Mais est-il digne de mettre à profit les périls des autres pour
devenir habile ? 

Laurier dit : Oui ; Je dis : Non !
Ainsi ont passé, ainsi ont agi les Delpech, les Rouvier, et

leur maître à tous : Laurier le pleutre. 
Piètres personnages dont le temps est venu ! 
Voilà déjà plusieurs heures que nous rôdons dans notre

casemate ; on a chanté, on a soupé, on s'est égayé à froid; on a
discuté sur les chances du jugement. 

Depuis la veille, je me suis imaginé que le conseil de guerre
pencherait pour l'indulgence et que je serai condamné à... cinq
ans de détention, et cela m'effraye ! 

Tout à coup, la porte s'ouvre, un bruit de pas remplit
l'escalier, on apporte une table, deux chaises, une bougie dans
un chandelier plaqué en argent : le tout pour le prononcé de
notre sentence. 
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Cette faible lumière dans notre prison sombre produit un
effet lugubre. 

Le commissaire du gouvernement entre et reste près de la
porte. M. Peloux, le greffier, se place devant la table; nous
nous rangeons tout autour, en deux cercles. 

Je me trouve placé en face du greffier, en pleine lumière.
D'une voix rendue assurée, il lit : 

« Crémieux, reconnu coupable... d'embauchage (je
comprends le reste), condamné à mort… » 

Un trait rapide me traverse le cœur, mais j'attache, sans
parler, ni trembler, un regard dédaigneux sur le commissaire du
gouvernement, qui tient ses yeux baissés ; je n'éprouve ni
douleur, ni crainte. Il me semble qu'on vient de me lancer une
insulte ; si j'ai fait un geste, j'ai dû hausser les épaules; je plains
mes juges. 

Pélissier a continué de rouler sa cigarette ; Étienne, la main
appuyée contre le mur, n'a pas bougé.

Breton, qui attendait sa mise en liberté, s'entend condamner
à la déportation ; il paraît avoir reçu un grand coup. 

Quelques-uns font éclater leurs plaintes. 

………………………………………..26

Sorbier, hors de lui, mais acquitté, lâche cette parole
furieuse : « Comment ! ils ont condamné Breton ? Nous
sommes tous coupables, excepté lui ! Qu'on nous fusille tous,
mais qu'on acquitte Breton ! »

Je m'assieds et je prie mes amis de se calmer. Il est convenu
avec M. Peloux que l'on viendra le lendemain recevoir notre
pourvoi en révision. 

26 Ligne en pointillés dans le texte original.
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Bouchet, Ducoin, Hermet, Genétiaux, Matheron, acquittés,
nous embrassent à la hâte ; leurs familles les attendent, ils
retournent dans la vie, ils seront heureux. 

Ducoin, Matheron, Hermet pleurent en nous quittant. 
La porte se referme, le verrou est tiré. 
Un grand silence règne dans la casemate ; chacun se retire à

l'écart; je me couche; je pense à ma femme, à mes enfants, à
tous ceux que j'aime et qui, comme moi, ont la mort dans
l’âme. Je pleure silencieusement. 

Nuit douloureuse entre toutes, nuit de fièvre, d'angoisses
mortelles ! 

Ô mon Dieu, épargne à mes plus cruels ennemis de pareilles
tortures ! 

Pendant cette nuit-là, toute mon existence a passé comme un
rêve dans mon esprit tourmenté. Et à chaque instant, comme s'il
se déroulait en moi la chaîne de ma vie, une figure angélique
apparaissait et disparaissait tour à tour. Des paroles d'amour, de
consolation, d'espérance retentissaient à mon oreille : 

— Ne crains rien, je suis là, je veille. Ne suis-je pas ton ange
gardien ? 

J'ai mis la main sur mon cœur tout rempli d'elle, j'ai répété
mille fois son nom, et bercé par cette douce image, vers le
matin j'ai dormi. 

29 juin. 

Nous signons notre pourvoi en révision, nous déjeunons
paisiblement en attendant l'heure des visites. En ce moment le
fort Saint-Nicolas regorge de détenus politiques ; il n'y a qu'un
parloir et deux jours de visite par semaine ; l'entretien de
famille sera bien raccourci ; il durera quelques minutes à peine.
Dure nécessité ! le temps est long, déjà quelques-uns d'entre
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nous ont été appelés ; enfin, mon tour arrive ; je hâte le pas,
entre les quatre chasseurs qui m'accompagnent. J'entre enfin
dans le parloir. 

C'est ma Noémi que j'aperçois la première ! Elle se lève ;
nous nous regardons un instant avant de nous rapprocher ; nous
nous sommes compris. — Du courage ! Ne livrons pas notre
douleur en spectacle ! Un ardent baiser a tout dit. 

Mon père, maman, mes beaux-frères me font part des
marques de sympathie dont je suis l'objet et que ma
condamnation a éveillées dans toutes les classes de la
population marseillaise. On ne croit pas à l'exécution ; on sait
notre énergie, on partage notre douleur. 

Noémi va partir pour Paris ; elle a déjà reçu un télégramme
d'Adolphe Crémieux27 qui l'attend et qui espère me délivrer.
Nous nous sommes à peine vus ; on nous sépare : des temps
meilleurs viendront. À bientôt, ma toute dévouée. Que Dieu
t'accompagne ! Dimanche on m'amènera mes trois jeunes
enfants.

………………………………………..28

Dimanche, 2 juillet. 

Aujourd'hui encore, nous recevons des visites. Les échos de
la ville émue arrivent jusqu'à nous. On s'indigne des
condamnations prononcées ; on ne croit pas à l'exécution. Pour
nous, nous sommes convaincus que ceux qui ont eu le courage
sans épithète de nous condamner de cette sorte, nous feront
exécuter, s'ils le peuvent; mais le pourront-ils? Condamnés et

27 Sur Adolphe Crémieux voir voir plus haut dans Introduction aux 
Impressions d’un condamné à mort.  

28 Quatre lignes en pointillés dans le texte original. 
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juges sont pesés dans la même balance ; de quel côté penchera-
t-elle ? 

Noémi est arrivée à Paris, M. Adolphe Crémieux l'attendait
à la gare. Elle est à Paris depuis cinq jours. Quel cœur ! Il l'a
reçue paternellement, l'a consolée, lui a promis de la diriger
dans ses démarches, de ne pas l'abandonner, enfin de me
sauver. 

Mais il me garde rancune, et, en attendant qu'il connaisse
ma conduite, il ne veut pas me pardonner, dit-il. Nous verrons
bien ! 

J'ai écrit à Me Albert Aicard29 une lettre où j'ai laissé
déborder toutes mes douloureuses impressions et ma gratitude
envers lui. 

Au fond, je m'en veux de rendre malheureux un de mes
confrères qui vivait si heureux, si tranquille, en père de famille,
à l'abri des soucis et des préoccupations politiques. 

Nous l'avons entraîné dans cette sphère ardente où nous
vivons depuis deux ans. 

Puisse-t-il en sortir le plus vite possible et retrouver le calme
et le repos d'esprit que nous lui avons enlevés ! 

Mauvaise nouvelle ! On a fait la nuit dernière soixante
arrestations à la Belle de Mai. Le fort Saint-Nicolas regorge de
détenus, les surveillants sont sur les dents. Ils se plaignent
beaucoup plus haut que les prisonniers. 

Voyons, monsieur Espivent30, un bon mouvement. Par pitié
pour les geôliers, cessez d'emprisonner les républicains ! 

29 L’avocat Albert Aicard (1846-1927), ancien Bâtonnier de l’ordre des
avocats au barreau de Marseille en 1865-1866, avait brillamment assuré la
défense de Gaston Crémieux lors du procès du 12 au 28 juin 1871, sans
toutefois parvenir à éviter qu’il soit condamné à la peine de mort.

30 Sur Espivent, le général qui écrasa la Commune de Marseille, voir plus 
haut dans Introduction aux Impressions d’un condamné à mort.  
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Grande nouvelle, grande joie sur toute la surface de la
France ! Les légitimistes sont battus : sur 114, 93 républicains
sont élus ; l'horizon s'éclaircit. 

Nous soupons en famille, tous ensemble ; nous chantons,
nous lisons tout haut le discours de Gambetta aux paysans.
Voilà enfin une soirée joyeuse, après tant de tristes journées. 

Sorbier nous quitte, on le transfère à la prison civile de
Saint-Pierre. J'ai écrit à Noémi de faire pour moi la même
demande. Réussirons-nous ? Nous quitterions cette casemate
humide où nous sommes condamnés à perdre la vue et à gagner
des rhumatismes, comme le pauvre Gustave Naquet31.
Reverrons-nous Sorbier ? Nous nous embrassons et nous
pleurons ; séparation cruelle pour des hommes habitués à vivre
ensemble, à se consoler mutuellement ! La communauté
devient si étroite, qu'un départ semble un déchirement
d'entrailles. 

Noémi à Paris fait des merveilles. Elle émeut profondément
tous ceux auprès de qui elle intercède. — Que de courage il lui
faut pour lutter contre tant de préventions et de passions
déchaînées contre nous, considérés comme des hommes
sanguinaires, des scélérats dignes de tous les supplices ! Tout
d'abord mal reçue, elle parvient à force d'éloquence, à faire
passer chez d'autres la conviction qui l'anime. M. Crémieux
m'écrit qu'elle est admirable. Quelle puissance contient le cœur
de la femme qui aime ! Elle sait ce qu'elle veut, elle le veut
violemment, éperdument, passionnément ; rien ne la détourne
du but ; il faut qu'elle sauve son mari. Elle le sauvera. 

Le vendredi 7 juillet, à trois heures du matin, juste trois
mois, heure par heure, après mon arrestation , comme nous
dormions profondément dans notre demi-lune, qui n'était pas

31 S u r Gustave Naquet voir voir plus haut dans Introduction aux
Impressions d’un condamné à mort.  
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précisément une demi-lune de miel, on vint nous avertir, sans
préambule, que les condamnés allaient être conduits à la prison
de Saint-Pierre. 

Voilà toute la casemate en émoi. 
Nous avions d'ailleurs un quart d'heure pour nous lever,

nous habiller et nous préparer. Je fus saisi d'un accès de bile
qui dura au moins dix-huit minutes ; j'étais dans la voiture
cellulaire que je continuais à expectorer. 

Que voilà bien le régime militaire ! Ses faveurs, quand il
nous en gratifie par hasard, vous tombent sur la tête comme des
bombes. Le militaire ne vous crie jamais gare. Il vous envoie
de même façon ses aménités et sa mitraille. 

On aurait pu nous avertir dès la veille que nous serions
transportés dans une prison moins humide ; nous nous serions
préparés à l'aise et nous aurions dormi d'un sommeil aisé. 

Pas du tout, on nous bombarde rudement d'un
adoucissement de peine comme si l'on venait ex abrupto nous
passer par les armes. 

En trois temps et un mouvement ! 
Attention ! Joue ! Feu ! On vous pardonne. 
Tous ces gens-là ont conservé, je ne sais comment, un cœur

fossile qui palpite de temps en temps sous une couche
alluvionnaire de discipline, de commandement et de
brusquerie. En résumé, ils sont plus naïfs que méchants. 

Il y eut, à cette nouvelle, parmi nos camarades et nous, un
mouvement de surprise douloureuse. 

Nous étions comme ces corps dont on arrache les membres
un à un. 

Tous se levèrent sur leur séant et nous regardions faire nos
apprêts de voyage, comme si nous partions pour les antipodes
et qu'ils ne dussent plus nous revoir. 
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A part les différences d'opinion réduites à de pures nuances,
et celles de tempérament et d'éducation, la plus étroite
fraternité n'avait pas cessé de dominer parmi nous, et la
nombreuse compagnie nous préservait de tout ennui ; mais peu
à peu les rangs s'éclaircissaient, et ceux qui demeuraient dans
cette triste cave sentaient pénétrer en eux le froid de l'obscurité
et de la solitude. 

D'abord l’acquittement avait ouvert la porte à Bouchet, à
Matheron, à Duclos ; les deux derniers m'étaient très
sympathiques ; Hermet, qui m'était très dévoué, Genétiaux,
étaient partis avec eux. Ce fut bien pire au départ de Sorbier,
que nous ne pensions plus revoir, et pourtant nous le
retrouvons à Saint-Pierre. Plusieurs d'entre nous pleuraient en
l'embrassant ; il était excellent camarade, gai causeur, esprit
subtil, enclin à l'enthousiasme, surtout homme bien élevé et de
bonne compagnie ; ce qui ne gâte rien, surtout en prison, où les
natures violentes, surexcitées par le chagrin, tournent à la
fureur ou à l'hypocondrie. 

Enfin, nous partions à notre tour, et nous sentions bien que
la douleur que nous éprouvions était partagée par nos
camarades. Ainsi notre chambrée était coupée en deux : une
partie s'en allait à Saint-Pierre attendre ! Quoi ? On ne le sait
que trop et pourtant on en doutera jusqu'à la dernière heure.
L'autre retournera peut-être au château d'If, puisqu'il est dit
qu'une prison, si remplie qu'elle soit, doit toujours finir par se
vider. — Nous reverrons-nous jamais et surtout libres ? 

On se quitte, attristés, comme si l'on ne devait jamais plus se
revoir. 

Breton paraît consterné et fait semblant de se rendormir, il a
peut-être peur de sa faiblesse, — esprit charmant qui vivait de
causerie ! — Lui reste-t-il quelqu'un avec qui converser et
philosopher pendant les longues heures de la nuit ? Il s'était
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établi entre nous une fraternité de poète à poète qui nous
rendait moins pénible la monotonie de la prison. Je lui prenais
le bras, lui fumant et rêvant, et je lui récitais des vers dont il
savourait avec délice les moindres beautés et dont il critiquait
galamment les passages médiocres. 

Il se tourne, m'embrasse, et retombe sur son lit comme une
masse inerte. 

Nous avons su plus tard que Breton craignait dès lors d'être
reconduit au château d'If et qu'il ressentait une profonde
horreur pour cette abominable prison politique où les
prisonniers étaient rongés par la vermine, couchés sur une
paille ou plutôt sur du fumier, buvant de l'eau et respirant un air
rare par une grille étroite ; on était quatre-vingts prisonniers
dans une casemate qui pouvait à peine en contenir quarante. 

Pauvre République ! Comme on abuse de ton nom pour
martyriser tes enfants les plus dévoués !

Mais eux ne s'y trompent point ! Ils savent que les coups
qu'ils reçoivent ne leur viennent pas de ta main. 

Console-toi, ils t'aiment toujours dans leurs souffrances. 
Cette fois on nous serre fortement les menottes, en nous

rapprochant les deux mains l'une de l'autre. Au moindre
mouvement, la chaîne de fer mord la chair. 

On nous enferme dans la voiture cellulaire ; deux gendarmes
et leurs carabines y montent avec nous ; l'un se place sur le
siège près de la grille, l'autre près de la portière fermée. Cette
voiture, espèce de maringote carrée, peut contenir tout au plus
huit personnes. 

Chemin faisant, le gendarme avec qui j'échange quelques
paroles, m'apprend qu'il a été transporté dans cet étroit espace
jusqu'à dix-huit détenus à la fois. Les malheureux sont alors
entassés et s'assoient les uns sur les autres, par pile de trois
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hommes, le tout pour la plus grande gloire de la justice
française ! 

La voiture avance avec une désolante lenteur, escortée par
deux compagnies de soldats de ligne, en tout 250 hommes, six
gendarmes et des menottes. On voit bien que nous sommes
transférés par mesure de sûreté ! Et nous sommes bien en
sûreté. Ce luxe de précautions est satisfaisant à une heure où
l'on ne rencontre dans les rues de Marseille que des chats
amoureux et des rats affairés. 

Nous apercevons, par des regards obliques jetés par-dessus
l'épaule du gendarme chargé de nous empêcher de voir et de
respirer, les arbres du cours Bonaparte32 plus tard les arbres de
la rue de la Darse33, plus tard enfin ceux du Prado que nous
n'apercevons qu'un instant, au moment de nous engager dans le
boulevard Bayle34. Nous avons dû passer, sans nous en
apercevoir, sur la place de la Préfecture ! Que de souvenirs
éveillés en nous ! 

Enfin, nous suivons le boulevard Sébastopol, où se trouve la
place des exécutions35 : nous voilà bien entre le passé et
l'avenir ! 

Enfin, nous entrons à Saint-Pierre. 
Après les formalités d'usage au greffe, on nous dépouille de

nos bijoux, de notre argent, des vêtements enfermés dans nos
valises ; mais cela se fait avec quelque pudeur; puis on nous
conduit chacun dans notre cellule. — Les cellules des

32 Cours Pierre-Puget aujourd’hui. 
33 Rue Francis-Davso aujourd’hui. 
34 Boulevard Baille aujourd’hui. 
35 C’est sur la place Sébastopol (qui existe toujours) qu’était dressée la

guillotine pour les exécutions des condamnés à mort de droit commun ;
ceux condamnés à mort par un conseil de guerre étaient fusillés.
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condamnés à mort ! Ils m'envoient à une d'elles, où fut enfermé
le fameux brigand Quaranta36 ! J'ai failli plaider pour lui. 

Encore une navrante impression ! La cellule ! 
Deux verrous, un en bas, l'autre en haut de la porte, une

forte serrure au milieu, la ferment avec un grincement sinistre.
Me voilà seul au petit jour! 

J'examine mon logis ! Voûte et mur blanchis à la chaux avec
une bande noire en bas. Un catafalque en pierre : 4 m 50 de
haut, 3 mètres de large sur 4 mètres de long. 

Au midi, la porte étroite munie d'un vasistas et d'un œil
taillé dans le bois, sorte d'argus le plus souvent aveugle, mais
qui soudain peut voir ! 

Le gardien passe dans le corridor, il s'arrête, on est regardé,
surveillé. 

C'est atroce et stupide ! 
À l'est, une petite table blanche fixée au mur, et à côté de la

table, un petit banc également fixé dans le mur et au parquet. 
De cette façon, l'administration est certaine que le mobilier

ne s'envolera pas. 
En face, un lit de camp fixé de la même manière, avec un

vasistas qui communique avec la cellule du gardien, fermé
d'ordinaire. En cas de maladie ou d'accident, on peut par là
appeler du secours. 

Sur le lit de camp étroit de 50 centimètres, taillé en pente,
haut de 25 centimètres et de 15 à sa base, long de 2 mètres, une
paillasse maigre sur un matelas efflanqué. 

36 Antonio Quaranta et ses complices, Felice Nardi et Giovanni Codda,
furent guillotinés place Sébastopol à Marseille le 27 janvier 1868 après
avoir été jugés en 1867 par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône à
Aix-en-Provence pour vols qualifiés et assassinats (Affaire du gang des
diligences). 
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Deux draps étroits, une couverture de lit, si bien faits qu'ils
vous débordent et au moindre mouvement glissent sur le
parquet. 

Ô République ! Par amour pour toi, nous tâcherons de nous
y faire. 

Ah ! Qui me rendra mon lit nuptial, large de six coudées,
mon édredon, ma bouillotte d'hiver, mon sommier élastique et
ma jeune femme souriante au réveil ! 

Et puis mes beaux enfants qui venaient le matin gambader
entre nous ! 

Ne pensons plus à la joie du passé dont le souvenir m'ôte
tout à coup mon courage. 

Au nord, la fenêtre, d'un mètre carré, grillée, pourvue d'une
croisée mobile, semblable à une soupape horizontale. 

Au demeurant, le tout est propre, sinon luxueux; mais le lit
est habité. 

Il faudra se livrer à une Saint-Barthélemy d'insectes
anthropophages. 

Je ne parle que pour mémoire de la table de nuit creusée
dans le mur, de la bouche de chaleur pour l'hiver, placées à côté
de la porte. 

Telle est ma cellule, claire pourtant, aérée, haute de caveau,
où rien ne traîne, où rien ne bouge, si ce n'est moi, qui vais et
viens comme une bête fauve dans sa cage, afin de représenter
la vie dans le temple de l'immobilité. 

Fatigué de tourner dans un aussi étroit espace, pris de
vertige, je me couche, et la tristesse, à défaut du sommeil, me
gagne invinciblement. 

Ô République ! Sois-moi témoin que j'ai lutté tant que j'ai
pu ! 

La cellule pèse sur l'homme comme un manteau de plomb.
II y perd à la longue jusqu'à la faculté de penser ; cette voûte

44



arrondie, sans angles, où l'œil se repose mal, cette uniformité,
cette nudité des murs alourdissent les sens et les plongent dans
une torpeur atrophiante. 

Il n'est pas bon que l'homme vive seul. 
La cellule est la solitude compliquée d'une lugubre

perspective. — Me fera-t-elle la confidence des soupirs, des
gémissements, des sanglots qu'elle a entendus ? Et fera-t-elle à
d'autres la confidence des miens ? 

La serrure crie, les verrous grincent : je me dresse sur mon
lit. C'est le directeur ! Possesseur de la tête à poire et du galbe
harmonieux de Louis-Philippe, il me déclare, le brave homme !
Qu'il n'est pas républicain. Avait-il besoin de me le dire ? Je le
vois, et je le sais bien, parbleu ! Et d'abord il ne serait pas en
place. 

Il m'annonce avec un accent montpelliérain assez prononcé
que le règlement de la prison de Saint-Pierre n'a pas prévu
notre cas, qu'il nous accordera pourtant trois heures de
promenade, et en général tout ce qu'il ne pourra pas nous
refuser. Total : 21 heures de cellule par jour. Je me récrie, je
proteste, je fais valoir hautement mes droits et mes titres de
condamné politique. — Le règlement est muet, le directeur est
sourd. 

Pendant notre promenade, nous décidons que nous
adresserons au préfet des Bouches-du-Rhône, M . O. Salvetat,
une réclamation collective, afin d'obtenir les immunités d'usage
accordées aux détenus politiques 

Notre requête, bientôt rédigée, est déjà en route. 
Nous demandons le droit de recevoir les aliments préparés

et apportés par nos familles, de voir nos parents dans le parloir
libre et non dans le parloir grillé ; 

De rester en promenade dans la cour qui nous est affectée,
de six heures du matin à midi, et de deux heures à sept heures ; 
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De prendre nos repas en commun dans la cellule de l'un de
nous ; 

De recevoir des journaux politiques et notre correspondance,
directement, hors de la voie du greffe d'où nos lettres nous
parviennent décachetées et lues ; 

Enfin, une fois par semaine au moins, ceux d'entre nous qui
sont mariés désirent déjeuner au parloir avec leur femme. 

Ces demandes sont accordées et nous commençons à voir se
relâcher en notre faveur le régime dont nous avons ressenti la
douloureuse atteinte. 

Depuis lors, je me hâte de le dire, il semble qu'on s'est
étudié à nous rendre l'existence de plus en plus supportable.
Nous n'avons pas le droit de nous plaindre. — Au point de vue
matériel, nous sommes aussi bien qu'on peut l'être dans une
prison. 

Nos gardiens sont pour nous des camarades qui connaissent
notre loyauté et ne craignent point que nous abusions de la
liberté et des commodités que nous avons prises peu à peu. 

J'ai souffert, les premiers jours, de recevoir mon père, mes
sœurs, et surtout ma mère, au parloir grillé. Ce dernier vestige
de l'inquisition devrait bien disparaître. 

Voir à quelques centimètres de soi, à travers les mailles
d'une cage à poulet, un visage chéri et ne pouvoir l'embrasser,
ne pouvoir serrer une main aimée, et être réduit à s'envoyer des
baisers de la main et des lèvres, se parler, que dis-je ? Pleurer à
distance, quelle servitude et quelle torture dont les juges ne se
doutent point, ou du moins qu'ils n'ont pas endurées ! 

Ma pauvre mère a sur le visage une douleur mortelle. Elle
ne gémit pas, elle ne pleure pas, ses larmes semblent figées
intérieurement en elle ; derrière les yeux, on devine ce qu'elle
souffre ; je souffre, moi, comme je n'ai jamais souffert. Ah !
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Comme je voudrais la voir pleurer ! Les pleurs au moins la
soulageraient. 

Elle semble rêver. Son fils, son Gaston dont elle était si
fière, si heureuse naguère, condamné à mort ! 

Il semble qu'elle est le jouet d'un affreux rêve, qu'à chaque
instant elle se réveille et qu'on lui dit qu'elle a rêvé. 

Ô ma mère, pourquoi ne peux-tu pas pleurer ? 
Je m'enferme dans ma cellule, je me maudis mille fois, sans

vouloir m'entendre ; je suis un malheureux de la rendre, elle, si
malheureuse, d'empoisonner ses derniers jours, de désoler sa
vieillesse, d'être l'enfant de son désespoir, au lieu d'être l'enfant
de son orgueil. 

Oui, je maudis tout ce que j'aime, je foule aux pieds mes
convictions, je blasphème contre la République tant aimée,
parce que ma mère souffre trop pour pouvoir pleurer. 

Et toi qui fus mon autre mère, ô ma patrie ! pardonne-moi le
cri de mes entrailles et rends-moi la force que j'ai perdue ! 

Ô mon Dieu, faites qu'aujourd'hui je ne sois pas privé de la
vue de mes trois êtres les plus chéris avec ma mère et ma
femme ! 

Ce serait trop de douleurs pour un seul jour ; j'y
succomberais. 

Juillet, août, septembre, octobre, novembre s'écoulent sans
que notre situation matérielle se modifie ; à part quelques
caprices administratifs de courte durée, notre existence prend
un cours régulier et monotone. Ma Noémi est partie pour Paris,
sur un télégramme de notre vénéré Adolphe Crémieux, sitôt
après notre condamnation. Elle revient quinze jours après ; on
lui a fait espérer une commutation de peine. Elle m'assure de la
part de notre parent que je suis sauvé. 

Le conseil de révision rejette notre pourvoi. Noémi reçoit
une nouvelle dépêche pressante le 26 juillet. Elle repart ; son
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absence dure dix jours ; même retour joyeux, mêmes
promesses consolantes venues de haut ; cette fois on s'intéresse
à nous, on veut nous sauver. 

Enfin, le 15 septembre, la cour de cassation rejette
définitivement notre dernier recours : il ne nous reste plus que
le pourvoi en grâce. — Noémi repart pour la troisième fois. La
commission des grâces renvoie sa réunion de semaine en
semaine. Septembre et octobre se succèdent sans résultat. Enfin
demain, 16 novembre, la commission des grâces statuera sur
notre sort. 

Ainsi, depuis le 3 avril, à onze heures du soir, j'ai quitté ma
Noémi, ma maison, ma famille, mon bien-être, tout ce que
j'aimais et qui me faisait heureux ! Depuis six mois et douze
jours, la plus douce des consolations m'a presque constamment
manqué ! 

Ma Noémi, pour me sauver, s'est éloignée de moi, j'ai vécu
presque seul au milieu des autres détenus ; que de regrets, si je
dois mourir !... 

Maintenant, je veux revenir vers ce passé terrible,
irréparable, je veux jeter un regard en arrière sur cette série de
faits si étrangement enchaînés entre eux et qui, du haut d'une
popularité si laborieusement et si justement acquise, m'ont
précipité sur les marches de l'échafaud. 

Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je voulu faire ? Suis-je coupable envers
mon pays ? Mon être tout entier crie : Non ; je suis innocent. 

Pour l'honneur de ma mémoire, que nul peut-être ne songera
à défendre après moi; pour l'honneur de mon nom, que je laisse
à mes enfants, pur et sans tache, je dois écrire ce que j'ai fait, ce
que j'ai vu, ce que j'ai su…37

37 « Impressions d’un condamné à mort », dans les Œuvres posthumes de 
Gaston Crémieux, op. cit., pp. 21-44.
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Monument funéraire sur le caveau de Gaston Crémieux 
au cimetière israélite La Timone-Saint-Pierre à Marseille.

Cliché Michèle Bitton, 5 mars 2021.
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Cette brochure conçue e n septembre 2021 pour le
150e anniversaire de la Commune de Marseille et de la
dispari t ion de Gaston Crémieux, était prête avant
l’inauguration d e l a plaque commémorative dévoilée le
27 novembre 2021 par le nouveau maire de Marseille Benoît
Payan, près de l’endroit où Gaston Crémieux avait été fusillé. 

« Ici fut exécuté le 30 novembre 1871 Gaston Crémieux avocat,
journaliste, humaniste et libre penseur. Porté à la tête de la
Commune de Marseille, il fut condamné à mort lors de la
répression versaillaise. Face au peloton, il demanda à commander
le feu  et mourut en criant vive la République. »

Plaque Gaston Crémieux inaugurée le 27 novembre 2021 
au Pharo à Marseille. Cliché M. Bitton, 30 novembre 2021. 
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